Solo Tango
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La sala era vuota. Il rosso travaglio del tramonto filtrava oltre le variopinte vetrate e allagava i tavoli e le sedie di un languido color seppia. Oltre la terrazza la riviera si concedeva tenera alla frescura della sera. Le palme dondolavano docili e lascive sotto le dita leggere della brezza marina. In nessuna stagione l' Atlantico era così bello, quando turbato dal sopraggiungere della primavera donava agli uomini odori e sapori di terre lontane, i pollini di misteriose specie in fiore, il tumulto del sangue di popoli lontani che si accingevano alla stagione degli amori. 

Questo è il momento migliore per una cavalcata nella pampa, pensò l'uomo seduto in un angolo. La giacca bianca e l'anello di brillanti che portava al mignolo sinistro gli donavano un'aria distinta e benestante che contrastava visibilmente con i lineamenti duri del volto, la pelle asciutta e abbronzata, i grossi stivali di cuoio nero che calzava. Lo sguardo fermo di chi conosce il sole e il vento. Un lavoratore. Vendere cavalli era il suo mestiere. I cavalli erano la sua vita. Suo padre prima ancora che imparasse camminare lo aveva messo su un cavallo. Ricordava ancora il terrore di quel giorno. Quell'animale grande e irrequieto che l'aspettava sbuffando e che sarebbe diventato il suo migliore amico. Suo padre, suo fratello, la sua donna.

C'erano stati dei periodi in cui, stanco di bevute e di prostitute, abbandonava i ragazzi con cui lavorava e partiva a cavallo, di sabato, e nessuno lo rivedeva più fino al lunedì successivo.

Adesso era diverso. Quei tempi erano lontani. La pampa a volte lo annoiava. Così preferiva perdersi in qualche locale e godersi la tranquillità raggiunta bevendo con qualche amica di una notte.

Il locale si riempiva. Le coppe prendevano posto i tavoli. L'orchestra provava. La notte aveva steso una coperta di tenebre sulla riviera infreddolita. Il mare s'increspava rabbrividendo sotto l'alito freddo della pampa. Ma nella sala la temperatura saliva. Tra il brusio dei tavoli e il tintinnare dei bicchieri si insinuavano, timide, le note di una canzone.

All'improvviso le luci si abbassarono. Un brivido di silenzio percorse la sala. Il suono del bandenon dilagò nell'aria.

La notte poteva cominciare.

Fu allora che le vide ballare. La chioma nera. La bocca rossa. L'abito scuro che le fasciava i fianchi. Un corpo e maturo di chi ha conosciuto molti uomini. Il trasporto con cui danzava sconcertava il suo partner. Era lei che lo guidava. E come poteva essere altrimenti? Chi avrebbe potuto opporsi al ritmo trascinante dei suoi passi? Chi poteva difendersi dalla seducente richiamo della sua bellezza?

Improvvisamente lo guardò. Successe mentre lei si girava dopo il caschè. Guardò quell'uomo dalla giacca bianca che beveva solo ad un tavolo. I loro occhi s'incontrarono. E si parlarono. Lui non conosceva le parole. Ma aveva compreso il senso.

Il tango è una cosa seria, pensò. Maledettamente seria. Lo aveva detto anche il nonno, il giorno del suo compleanno. Quel vecchio signore vestito di lino bianco l'aveva preso in disparte e gli aveva sussurrato in un orecchio: "Non ballare mai il tango con una donna che non conosci! Gli uomini più in gamba si sono persi, dopo averlo fatto... ".

Allora quelle parole gli erano sembrate strane e misteriose, ma soltanto adesso riusciva a comprenderne il senso. Sì, perché stava per perdersi, vinto dall'insaziabile desiderio di ballare con quella donna, e di prenderla, che era la stessa cosa...

La musica continuava e scivolava languida sulle note di una rumba che s'insinuava furtiva tra i tavoli come un ricordo.

Si alzò e si avvicina al bar. 

"Dammene un altro, Pedro!", disse al barman. 

"Subito, senor...".

"Dimmi un po' conosci quella signora che sta danzando al centro della pista?".

"E chi non la conosce, senor... la regina la chiamano, è la donna di don Paco Rodriguez, uno dei più ricchi allevatori del Nord.".

"Sì, ne ho sentito parlare.".

"A lui non piace ballare, così la fa venire ogni tanto qui a fa ballare, guardata vista dai suoi uomini. Dicono che lei lo tradisca e che lui ne sia al corrente e lasci correre, purché non dia scandalo in pubblico. È una gran guapa, senor! Qui intorno nessuna donna balla bene come lei. Se ne dicono tante sul suo conto. Sa, alla gente qui piace chiacchierare. E su di lei se ne fanno molte di chiacchiere. Si dice che sia ricercata nel Nord per un fatto di sangue e che si sia rifugiata qui, sotto la protezione di don Paco. Pare anche che il tango sia la sua più grande passione e che mentre balla sarebbe capace di tutto, anche di offendere don Paco, ma non ha mai osato farlo. Se vuole un consiglio, non ci provi con lei senor.".

"Grazie, Pedro, me ne ricorderò!".

Tornò a sedersi a suo tavolo mentre un assolo di bandenon prendeva la sala. La cercò con gli occhi ma non la trovò e mentre lo sguardo si perdeva nel mare tranquillo del suo bicchiere, un'aroma lo colpì, forte e penetrante. Era un profumo di donna, che sapeva di frutta e di oblio, di passione e nostalgia. Gli riportò alla mente il ricordo dei pomeriggi di agosto, quando l'erba brucia sotto gli zoccoli dei cavalli e la pampa sembra negare al dolore dei ricordi la benedizione dell'oblio.

Voltò la testa e se la trovò accanto, vide la sua chioma nera, gli occhi neri e profondi, le labbra lilla che si muovevano. Gli stava parlando.

"Mi offre il suo braccio per questo tango, senor?"

"Volentieri, signora.".

Salirono sulla pista mentre una forte emozione prendeva la sala. Flaco, il chitarrista, aveva accennato le prime note di "A media luz". Gli altri musicisti subito lo seguirono mentre il bandenon piangeva ricordi sommessi.

Le coppe si perdevano in un mare di sentimenti mentre l'orchestra continuava il suo difficile compito.

La Riviera là fuori soffriva, adesso, sotto le gelide parole del vento del Nord. L' Atlantico sopportava stentatamente il turbine di storie che la pampa gli raccontava. Ma nella sala gli animi, annegati ormai nell'impetuoso oceano di suoni, si abbandonavano stremati al prorompere delle emozioni.

Lei lo stringeva e lo trascinava in quell'avventura senza tempo. I loro sguardi s'incrociavano taglienti in un duello tra la vita e la morte. Era questo il gioco della vita, fatto di abbandoni e di ritorni, di fughe e di inseguimenti, di nostalgia e di morte.

I due corpi si riconoscevano ad ogni passo. Si raccontavano di lunghe ore trascorse in solitudine, nella struggente passione che brucia gli amanti nella notte, delle fughe nel vino e dei ritorni tra le lenzuola bagnate di un letto sfatto. Il desiderio disperato del corpo amato e la terribile consapevolezza della fine. La fine inevitabile di ogni storia, la lenta ma inesorabile decadenza dei corpi, l'inespugnabile prigione di carne di sangue in cui sono costretti i nostri sentimenti.

L'orchestra incalzava con il suo ritmo scuotendo le anime dei presenti come canne al vento.

Lui la guardava allontanarsi per tornare, sentiva il suo corpo caldo e sinuoso contro di sé , guardava le sue labbra rosa dischiuse in una smorfia di voluttà.

Il sangue gli ribolliva e sentiva risvegliarsi dentro il vigore del gaucho. Lo prendeva la stessa eccitazione di quando all'inizio della stagione si preparavano le selle le coperte per partire. Il vento portava l'eco di nitriti lontani e la pampa verde e odorosa sembrava invitarli come una vergine invita il suo primo uomo.

Improvvisamente la sentì irrigidirsi. Era successo qualcosa. Le sue gambe erano diventate nervose e sfuggenti. Diede un'occhiata alla sala per capire e allora intuì.

Un uomo si era seduto al suo tavolo e la stava guardando. Le fece un cenno col capo. Le spalle massicce costrette in una giacca attillata, i pochi capelli schiacciati sul cranio e lucidi di brillantina, le mani cariche di anelli di brillanti, i baffi neri che gli nascondevano le labbra. Doveva essere lui don Paco, non c'era dubbio.

Le ultime note del tango morivano dissolvendosi nella penombra carica di fumo di odori. Le coppie abbandonavano la pista. I loro corpi si separarono.

"Lei è un ottimo ballerino, senor".

"Il merito è tutto suo, mia cara. Lei farebbe danzare anche un cavallo! Posso conoscere suo nome?".

"Regina mi chiamano qui, ma adesso devo andare.".

Le trattenne dolcemente il braccio.

"Attenda un attimo, avrò il piacere di rivederla?". 

La vide di arrossire leggermente.

"Non credo, con permesso, senor!".

La pressione sul braccio si fece più decisa ora.

"Posso darle almeno il mio indirizzo?".

"Mi spiace,senor, ma non ho una buona memoria. Dimentico presto io...".

La sentì incerta e combattuta. Al tavolo don Paco li guardava intensamente. 

"Addio,senor!".

Si divincolò dalla stretta e prima di allontanarsi lo baciò.

Sentì le sue labbra calde umide premere  per una frazione di secondo sulle sue, mentre quel profumo pungente lo inebriava.

Al tavolo adesso don Parco si era alzato in piedi e lo guardava torvo con il viso paonazzo di collera. Si rivolse ad uno dei suoi uomini e gli bisbigliò qualcosa in un orecchio. Questi immediatamente si allontanò serpeggiando tre tavoli e venne verso di lui.

"El senor Rodriguez esige da lei delle spiegazioni, perciò l'attende domani pomeriggio alle tre in punto davanti alla Chiesa di Nostra Signora dei poveri.". 

Gli porse un cartoncino bianco in mano e si allontanò.

Il cartoncino era un biglietto da visita che diceva:

Don Paco Rodriguez 

allevatore

carni bianche e rosse

di primissima qualità

al vostro completo servizio

Seguiva l'indirizzo dell'azienda e la casella postale.
La sala si andava svuotando e poco dopo la vide allontanarsi spinta sottobraccio da Don Paco

Si fece riempire al bar un altro bicchiere e ritornò al suo tavolo. La notte volgeva al termine e tra i tavoli vuoti aleggiava ancora un odore di tabacco e di alcool, un afrore di corpi eccitati e sudati, un sapore acre e pungente di ricordi abbandonati.

Un duello accidenti, non aveva più l'età per queste cose! Pensò alla stagione di vendita conclusasi per lui con un notevole incremento nei guadagni e capì che doveva lasciar tutto. Prendere il primo piroscafo e varcare l'oceano.

Si alzò dal tavolo e uscì dal locale. La notte impallidiva sotto le gelide raffiche del vento del Nord. Tirò su il bavero della giacca rabbrividendo e si avviò lungo la Riviera, tra le palme sferzate dal vento. Diretto verso una nuova terra dove avrebbe potuto giocare ancora a dadi con il suo destino. Tutto il resto era solo tango.
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